곰살맞네

내가 엄마한테 하는 몇 가지 불효. 1. 길거리를 얌전히 걸어가는 엄마 옆에서 초3처럼 방방 뛰어대기. 못 도망가게 옷깃을 꽉 붙잡고. 2. 엄마 정수리 냄새 맡기. 3. 이불 안 개기. 4. 일요일날 엄마가 일찍 일어나 아침밥 해주는 걸 알면서도 다 차려줄 때까지 자는 척 하기. 5. 엄마가 했던 말 또 하면 대답 안 하기.

할머니. 어제는 직장 동료 조모상에 갔어. 할머니가 여름에 무릎 수술로 입원했던 시립의료원에 말이야. 지금껏 부모상 당한 동료들 조문 갈 땐 별 생각 없었는데, 조모상을 당했다 하니 괜히 싱숭생숭하더라. 분향 마치고 직원과 단둘이 주차장으로 걸어나가는데, 봄이 오긴 했는지 유달리 어제따라 따뜻한 밤바람이 불더라고. 와줘서 고맙다는 직원과 눈이 마주쳤는데, ...

갑자기 남자 등 처먹고 애인한테 돈 뜯어서 호빠 가고 소주 없으면 밥 못 먹고 일도 안 해서 남이 불쌍해서 얻어준 일일알바나 겨우 하다가 애인 등처먹고 가게 사장 등처먹고 그 사장의 아들까지 등처먹어 그 돈 들고 서울로 튀어서 거물 하나 잡아 온 집안 뒤집어엎어버리는 답 없는 여자 얘기 쓰고 싶다. 사기꾼 캐릭터를 가장 막힘없이 쓰는 편이니까.

오늘 장 보러 마트 갔는데 가격 보고 기함을 했다. 과일은 비싸서 못 사먹은지 몇 달 됐고, 뭔 놈의 야채는 금가루라도 뿌렸는지 왜이리 비싼 건지. 결국 얼마 사지도 못하고 돌아왔다. 집으로 오는 내내 기분이 얼마나 나쁘던지. 이게 진짜 개인의 문제인 건지.

며칠 전부터 잇몸이 시린 건지 충치가 생긴 건지 조짐이 안 좋아 치과에 갔다. 원장은 내 어금니를 이리저리 보더니 라이트를 껐다. 그러곤 이렇게 말했다. - 본인, 건강염려증인 거 알죠. 오늘도 충치 같다고 심각하게 얘기하길래 봤더니 잇몸이 살짝 드러나서 시린 거네. - 충치는요. - 보이지도 않아. - 아팠는데. 분명 시렸는데. - 잇몸이 드러나서 그런 ...

지난 한 해가 아까워, 헛헛한 마음 달래러 선자령에 올랐습니다. 올 한 해 헛헛한 건 제 몫으로 가져갈테니, 여러분은 몸, 마음 다 건강한 한 해 보내시길 바랍니다.